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' আজিম: এহিকৃমত 

নাজিম হিকমত শুধু তুরস্কের এ শতাব্দীর সব থেকে প্রিয় 
কবিই, নন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শির মধ্যে একজন। বিশ্বশাস্তি 
সংসদ সঁপ্রতি তাকে শাস্তি পুরক্ষার দিয়ে সম্মানিত করেছে । 
নাজিম হিকৃমতের জন্ম ১৯০২ সালে । মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে 
জাহিত্যে তার হাতেখড্ি। তারপর সারাটা! জীবন তিনি সঙ্গানে 
সং শুধু কবিতা নয়, শুধু একাধিক মহাকাব্যই না 


৬০ 


তিনি লিখেছেন বহু নাটক, বিদ্রপাত্বক রচনা, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, চি 
নাট্য, সাংবাদিক লেখা । 

নাঁজিম হিক্মতের জন্ম সন্্ান্ত বংশে হলেও তাঁর জীব প্রথম 
থেকেই তিনি উৎসর্গ করেছিলেন দেশের কোটি কোটি সাধারণ" 
মানুবের মুক্তি সংগ্রামে । পরে এক আত্মজীবনীতে তিনি লিখে- 
ছিলেন, “আমার ঠাকুর্দা ছিলেন একজন পাশা, আমার বাবা ছিলেন 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী আর আমি নিজে হলাম কমিউনিস্ট ।” 

১৯১৮ সালে কিয়েলে জার্মান নৌ-বিদ্রোহীদের সঙ্গে তুরক্ষের 
যে কয়েকজন সিপাহী কাধে কাধ মিলিয়ে লড়েছিলেন তীরা 
মার্কস্বাদী ভাবধারা নিয়ে দেশে ফেরেন। 

১৯১৯ সালে নাজিম হিকৃমত যখন নৌবাহিনীর অফিসারের 
পদে শিক্ষানবীশ ছিলেন, সেই সময় নৌবিদ্রোহে তিনি অংশ গ্রহণ 
করেন? ফলে, তাকে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়। এই সময় তিনি 
সগ্য বিপ্লবোত্তর রশদেশে যান। 

কিছুদিন পরই তিনি দেশে ফিরে কামাল আতাতুর্কের নেতৃত্বে 
সাম্্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে বুর্জোয়া জাতীয় বিপ্লবে অংশ নেন এবং 
তাঁর কবিতায় গ্রীসের আক্রমণকারীদের দেশের বুক থেকে 
বিতাড়িত করবার জন্যে জালাময়ী আহ্বান জানান।, এই জাতীয় 
আন্দোলনে তিনি বামপন্থীদের দলভুক্ত ছিলেন। বিপ্লবী সংগ্রামে 
জীবন উৎসর্গ করেও তার লেখনী কখনও ক্ষান্ত হয়নি । 

দ্বিতীয় দশকের শুরুতেই ছুবার তিনি রুশদেশে যান। ১৯২২ 
সালে, মায়াকভস্কির সঙ্গে মঙক্কোতে তার সাক্ষাৎ হয়। তাদের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। জনসাধারণের কাজে কেমন করে 
নিজেকে ঢেলে দিতে হয়, সে শিক্ষা তিনি তার কাছ থেকে পান। 


সেই সর্গে কবিতায় নতুন আঙ্গিক, অভিনব চিত্র, বিশেষণ জু 
উপপ্। ব্যবহারেরও পর্ধনি রি পল 

১৯৩৭ সালে টিডি৬ বন্দী হন। তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ছিল এই যে, তিনি ইং 'মধ্যে বিপ্লবের প্র্রাচনা 
দিয়েছেন। প্রথম দফায় সামরিক আদালতে ১৫ বছর্‌ ও দ্বিতীয় 
দফায় নৌবহরের আদালতে তার ২০ বছরের সাজা হয়। এ যাঁবৎ 
বিভিন্ন অভিযোগে হিক্মতের যে পরিমুন সাজা হয়েছে, তু 

এত যোগ করলে দাড়ায় ৫৬ বছর জেল--তার নিজের ব'+সর 
য়ে অনেক বেশী । 

বন্দী হিক্মতকে একটানা তিন মাস কাটাতে হয় চা ফুট 
চিওড়া,* ছ'ফুট লম্বা এক নির্জন কারাকক্ষে। পরে তীঞুক 
"সন্তীহের পর সপ্তাহ কাটাতে হয় জাহাজের রুদ্ধদ্বার পায়খানায়। 
পরে যখন তাঁকে আনাতোলিয়ার জেলে বন্দী কর! হয়। তখন 
তিনি বন্দী কৃষকদের সংস্পর্শে আসেন। তাঁদের মারফত তিনি 
বাইকের মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন এবং তাঁর জেলের 
মধ্যে লেখা কবিতাগুলি বাইরে পাঠাতে থাকেন । 

দীর্ঘ তের বছর জেলে কাটানোর পর বছর ছুই আগে" ছুনিয়া- 
জোড়া আন্দোলনের চাপে অন্ুস্থ শরীরে নাজিম হিকমত 
কারামুক্ত হন। 

কিন্তু মাফিনের গোলাম তুরস্কের শাসকশ্রেণী তার প্রাণনাশের 
ষড়যন্ত্র চালাতে থাকে । এই অবস্থায় হিকৃমতকে বাধ্য হয়ে দেশ 
ছাড়তে হয়। শীসকশ্রেণীর সমস্ত ভ্রকুটি উপেক্ষা ক'রে হিকমত 
তার দেশবাসীর কাছে আজও তার উদাত্ত আহ্বান পৌছে দিচ্ছেন। 
কয়েক মাস আগে বালিনের যুব উৎসবের সময় এক সাক্ষাৎ- 
কারে তিনি বলেছেন : “আমার সামনে একটিমাত্র লক্ষ্য-_আমার 
দেশবাসীব স্বাধীনতা । আমি তার জন্যে সমস্ত উপায়ে লড়াই 
করেছি--কখনও শান্তি কংগ্রেসে যোগ দিয়ে, কখনও বেআইনী 
আন্দোলনে অংশ নিয়ে,কখনও জেলে গিয়ে, কখনও কবিতা লিখে ।” 
হিকৃমতের কবিতাই তার জীবন, জীবনই তার কবিতা । 


অনুবাদ প্রসঙ্গে 

নাজিম হিক্মতের কবিতার সঙ্গে আগ্নীদের মাত্র অল্পদিনের 
. পরিচয়। ইংরেজী ভাষায় রএষে কয়েকটি কবিতা তর্জামা 
হয়েছে, শুধু,সেই কট পড়েই আমাদের পিপাসা! মেটাতে হয়। 
কিন্ত তাছাড়াও তাঁর যে অসংখ্য কবিতা আছে, যে কয়েকটি 
মহাকাব্য আছে-__যূল ভাষা না জানায় আমরা তার রসাম্বঘদন 
থেক্বঞ্চিত। ; 
বল। বাল্য, এ বইতে যে কটি কবিতা আমি অনুবাদ করেছি, 
তার সংগুলিই প্রায় ইংরেজী থেকে । ফরাসী তাষায় প্রকাশিত 
হিব্সতের একটি কবিতা-সংকলন থেকে কয়েকটি কবিতা অনুদ্ধাদের 
ব্যাপারে গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও রণজিৎ গুহের সাহায্য নিয়েছি । 
'কলকাতার বীঁড়ুজ্যে “আহম্মদ ড্রাইভার? ও 'শেখ বদরুদ্দিনের 
মহাকাব্য থেকে”_তিনটি পৃথক মহাঁকাব্যের একেকটি অংশ। 
বাুজ্যে হলেন কলকাতার একজন বিপ্লবী; তাকে নিয়ে 
হিকমত বীড়জ্যে কেন খুন হলেন+ নামে একটি মহাকাব্য 
লিখেছেন ।' “আহাম্মদ ডাইভারে'র স্থান তুরস্কের জাতীয় মুক্তি 
সংগ্রামের ইতিহাসে । "শেখ বদরুদ্দিন, তুরস্কের পুবনে। যুগের এক 
গণবিদ্রোহের নায়ক । আদিম সাম্যবাদী সমাজের আদর্শে তিনি 
ছিলেন অন্ধপ্রাণিত। সেকালের শাসক শ্রেণীর হ'তে তার ফাসী হয়। 
হিকমতেরু কবিতা অনুবাদ করতে করতে একটা কথ! কেবলই 
মনে হয়েছে-স্যদি মূল ভাষায় কবিতাগুলো পড়তে পারতাম। 
বাংলায় তার অনুবাদ তাতে হয়ত আরেকটু যথাঁষথ হতে পারত । 
চেষ্টা করেও হিকমতের কবিতার প্রাণবন্ত সুর বজায় রাখতে 
পারিনি। সভয় শ্রদ্ধায় ছায়ার মত পায়ে পায়ে চলবার চেষ্টা 
করেছি। তাতে বন্ুক্ষেত্রে নিজেরই জ্ঞাতসারে অনুবাদের, মধ্যে 
আড়ুষ্টতা ,এসেছে। আগাগোড়া কালানুক্রমে কবিতাগুলো 
সাজানে! সম্ভব হয়নি। নাম করণের ব্যাপারে কিছু কিছু ব্যতিক্রম 
করতে হয়েছে। এসব ক্রটির কথা জেনেশুনেও আশা করছি, 
এই অনুবাদ বাঙালী পাঠকের মনে নাজিম হিকৃমতের কবিতা 


সম্পর্কে আগ্রহ জাগাবে। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


৩১, ৩. ৫২. 


সেই শিল্পই খাঁটি শিল্প, যার দর্পণে জীবন 
«প্রতিফলিত | তাঁর মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে যা 
কিছু সংঘাত, সংগ্রাম আর শ্রেরণা, জয়, পরাজয় 
আর জীবনের ভালবাসা, খুঁজে পাওয়া যাবে একটি 
মাঁনছষের সব ক”ট দিক । সেই হচ্ছে খাটি শিল্প, 
যা জীবন সম্পর্কে মানুষকে মিথ্যা ধারণা 

দেয় না। 
কবিতার, গগ্ের আর কথা বলবার ভাষার ভিন্নতা 
নতুন কবি স্বীকার করেন না। এমন এক ভাষায় 
তিনি লেখেন-যা বানানে নয়, মিথ্যা নয়, কৃত্রিম 
নয়; সহজ, প্রাণবন্ত, বিচিত্র, গভীর, একান্ত 
জটিল অর্থাৎ অনাঁড়ম্বর সেই ভাষা । সে ভাষায় 
উপস্থিত থাকে জীবনের সমন্ড উপাদান । কৰি 
যখন লেখেন আর যখন - কথা! বলেন কিস্বা অস্ত 
হাতে .নেন_ তিনি একই ব্যক্তি । কবিরা তো 
জ্রষ্ট নন যে, তার! মেঘের বাঁজ্যে পাখা মেলবার 
ত্বপ্রু দেখবেন £ কনিরা হলেন সমাজের একজন __ 
জীবনের সঙ্গে তারা যুক্ত, জীবনের তারা সংগঠক । 
-_ নাজিম হিকমত 


গরমিথিমূস্ের ভডাক' 

"আমাদের হৃদয়ের ঘাড়ে; 

তেল-চক্চকে 

ঝাঁকড়া চুলের বাবড়ি নেই। 

* পেটে আমাদের জায়গা নেই 

ঢা গোলাপের, না বুলবুলের, না আত্মার, না টাদের আঙ্গোর | 
নশ্চিন্তে তোমার স্ত্রীকে 
আমাদের জিম্মায় রেখে যেতে পারো । 
আমরা আমাদের কল্কেয় 
দী-কাট। তামাকের মত 
পুড়িয়ে দিই 
প্রমিথিয়ুসের ডাক। 
অগ্নিস্তস্তের কাধে কাঁধ দিয়ে 
রক্তিম দিগন্তে আমরা উন্মুখ হয়ে খুঁজি 
অগ্নিময় চোখ । 


এক 


শল্পতানদের জনে; যেন না আরি 


আজ রাত্রে না গেলেও ' 

আগামী কাল রাত্রে 

আমি জেলে যাবো ।*** 

আমার অন্তরের একটি পাতাও নড়ছে না 
অচৈতন্ত ঘুমের মত আমার" মন 


শাত্ত 
নিবিকার | 
আমার মন 
শাত্ত 
নিবিকার ; 


কারণ" নবজাত শিশুর মত 
নীল আকাশ আমি দেখছি । 
কাল 
শহরের ময়দানে আমি গিয়েছিলাম 
হেকে বলেছিলাম : 
“আমাদের ভাইবচ্ধুদের আমরা যেন না মারি 
যেন শয়তানদের জন্যে 
না| মরি ।” 


বঞ্তাস 
নক্ষত্র 
আর জল" 
ঘুম 
? কোন আফ্রিকার স্বপ্নে । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে আন্দোলিত 


আলোকস্তস্তের রোশনাই । 
আমরা যাই 


আর আসি 
এই নক্ষত্রের জগতে 
যেখানে সব কিছু হারায় 
* যাঁকে ছাড়া কিছুরই মুখোস খোলে না ।**- 
নক্ষত্র 
জলবক্ষে 
বাতাস 
কলোলিত তরঙ্গরাশি ।**. 
দীর্ঘ কাল 
আমি এখানে 
কেউ গান গাইছে- 


জলকল্লোলের মত 

নক্ষত্রের মত 

বাতাসের মত ।*** 
মিশ কালো রাত্রি 

উজানী নৌকোর মত। 


তিন 


না-রানুসিগারেট 

আজ রাত্রেই সম্ভবত তার মৃত্যু 
তার কামিজটার বুকে দগ্ধ এক বুলেট 
*আজ রাত্রেই সে গেছে মরবার্‌ জন্যে 
_সিগারেট আছে? হাত বাড়িয়ে সে বলেছি 
আমি বলেছিলাম__আছে। | 
--দেশলাই ? 
বলেছিলাম-_নেই । 

বুলেটের আগুনে ধরিও । 


সিগারেটটা হাতে নিয়ে সে চলে গেল। 
হয়ত এখন সে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
ঠোটে তার না-ধরানো৷ সিগারেট 
বক্ষস্থলে ক্ষত। 
সে নেই। 
শুধু একটা ঢা্যাড়া চিহ্ন । 
সব শেষ ।""" 


১৪১৩৩ 


চার 


কজকতার বাড়জেয' 
চোঁখে আমার সোনার ফৌ্টীর“মত আলো-ফেলা 
এই নক্ষত্র 
যখন প্রথম বিদীর্ণ করেছিল 
শুন্য তার 

এই অন্ধকার" 
এই পৃথিবীতে তখন আকাশের দিকে উন্মুখ 
একটি চোখও,.ছিল না।.* 
নক্ষত্রেরা তখন প্রাচীন, 

পৃথিবী নেহাৎ শিশু । 


নক্ষত্রের! দূরে 
আমাদের কাছ থেকে 
অনেক, অনেক দূরে |. 
আর তাদের মাঝখানে কী ক্ষুদ্র আমাদের এই পৃথিবী 
একটি কণিক মাত্র 
ক্ুত্রীতিক্ষুদ্র একটি বিন্দু।**" 


পৃথিবীকে পাচ টুকরো করলে তার এক টুকরো 
এশিয়া 
এশিয়ার অনেক দেশের একটি দেশ 
ভারতবর্ষ, 
ভারতঘধের অনেক শহরের একটি শহর 
কলকাতা, 
সেই কলকাতার একটি মানুষ 
বাড়ুজ্যে | 


পাঁচ 


আমার ক্লাছে তোমরা শ্লোনে। এই খবর : 
ভারতবর্ষ ভূখ্ৈ 
শহরণকলকাতাক্ক «. 
একটি মানুষের গতিবিধি আজ রুদ্ধ 
ওরা শিকল পরিয়েছে এক অভিযাত্রী মানুষের পায়ে। 


উজ্জল আকাশের দিকে 
আর আমার মুখ তোলবার বাসনা নেই। 
নক্ষত্রেরা যদি দূরে থাকে থাকুক 
' পৃথিবী যদি ক্ষুদ্র হয় হোক 
ও সব তুচ্ছ 
কি তাতে যায় আসে ।.., 
আমি তোমাদের জানাতে চাই 


আমার কাছে 
তার চেয়েও বিস্ময়কর 
তার চেয়েও শক্তিমান 
তার চেয়েও রহস্যময় 
গতিরুদ্ধ 
শৃংখলিত 
সেই মানুষ । 


ছয় 


আহম্মদ ভদাউভার ', 


কী বলছিলাম আমরা, অহিম্মদ বাছা»আমার ! 
ঢালাইর্টয়র দোকানগুলো ডানদিকে রেখে 
বড়বাজারের দিকে তুমি মোড় নিলে 
বীদিকের চৌমাথায় বইয়ের দোকান : 
: স্কটিক প্রাসাদের কাহিনী 
জেভ দেতের ছ'খণ্ড ইতিহাস 
আর “পাকশালার শিল্প”**- 


পাকশাল! মানে রান্নাঘর 
অর্থাৎ, খানা পাকানো । 
আমি ভালবাঁসতাম পুর দেওয়া সেই পাটিসাপটা। 
সোনলি একট! ধার অনায়াসে ধ'রে 
একগুচ্ছ আঙুরের মত য। তুমি মুখে ফেলতে পারো । 


আমাদের আগে আগে চলেছে একদল ঘোড়সওয়ার 
এই তারা বায়ে ঘুরলো*- 
সোজা বড়বাজারে নেমে যাও 
ছুতোরমিস্ত্রি, স্তাকরা, 
মালাকার**" 
তুমি হ'লে ইন্তানবুলের ছেলে 
নিজে হাতের কাজে ওস্তাদ 
তাই ইস্তানবুলের কারিগরদের দিকে তাকিয়ে তুমি মুগ্ধ 
তুমি বললে 
কী সুশ্্প, কী বিচিত্র তাদের হাতের কাজ । 


এগার 


রস্থম পাশার অজি, 
তার গায়ে রশির দে্রকাঁন 
শ'য়ে শ'য়ে উজানী নৌকো 
আর মরুচারী অসংখ্য খচ্চরের জন্যে 
রশির দোকানে তাঁরা বেচে 
রাশীত দড়ি, সুতো আর ব্রোঞ্জ-গলানো ঘন্টা । 


জেলের ফটক, 

মোল্লা জাফের, 
দূরে মেঁছোহাট, 

আর মেওয়ার কারবারী-*" 
ফলের জেটির কাছাকাছি আমরা। 


নৌকো আর শাদা পালে 
রোদে-ঝল্সাঁনেো। তরমুজের খোসায় 
সনাক্ত সেই সমুদ্রের জন্যে আমি উন্মুখ । 


পেছনে বাদিকের টায়ার ফুটো হ'ল কি? 
নেমে দেখি*** 


একবার ফলের জেটি থেকে টিকিয়ে-চল! বজায় 
আমরা গিয়েছিলাম ইয়ুপের কল্পতরু কুপে। 
হাত ছুটে তার ছোট্ট আর গোলগাল 
আব্র তার পা ছটো ঈষৎ.বাঁকা 
কিন্তু চোখ জোড়া তার সবুজ জলপাইয়ের মত 
আর অধণ্চক্দ্রের মত বাকানে। তার ভূর 
গলায় শাদা ওড়না জড়ানো 
রুস্তম পাশার মসজিদে যেই এলাম*** 
ফুটো চাক1 থেকে হাওয়া বেরোচ্ছে ; 


বার 


যদি এই মুক্ষিলের কোন আক্পান লা হয়-"' 
চলো দেখা করি মোল্লা জাফেবের সঙ্গে! 


তিন"নম্বর ট্রাক গেল থেমে । 
অন্ধকার, 
জ্যাক্‌, 
পাম্প, 
হাত, 
তার শাপান্তকারী হাঁত, ক্রুদ্ধ কারণ শাপান্ত করতে কুচ্ছে। 
টায়র আর পুরনে! চাকা ঠিক করতে করতে 
আহম্মদের মনে পড়ল : 
এক রাত্রে বয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল ভার পক্ষাঘাতগ্রস্ত নানীকে 
এক চৌকী থেকে অন্য চৌকীতে | 
বেচারা নানী **. 


ভেতরকার টিউব টা ফেটে চৌচির 
ফাল্তু কোন 

টায়ার নেই। 
নির্জন পাহাড়ে চেঁচিয়ে কাউকে ভাকবে ? 
স্থলেমানি থেকে তুমি এসেছো, আহম্মদ; বাছ৷ আমার । 
তিন নম্বর এই ট্টাকের ভার দিয়েছে একা তোমায়। 
আর মনে করো সেই ভেড়ার কথা 

নিজের ঠ্যাঙে জড়িয়ে যাকে ফাসী দেওয়া হয়েছিল। 

সুঁলেমানির ডাইভার আহম্মদ, খুলে ফেল তোমার জামাকাপড়। 
বিবস্ত্র হল সে 
কোট, পাজামা, জাডিয়াঃ শাট, লাল চাদর 
শুধু আহম্মদের পায়ের জুতো জোড়া ছাড়া সব কিছুই 


তের 


টায়ারের পেটে গিয়ে 
প্লেট উচু ছল 
এ এক প্ুপদী আলাপ। 
বন্দরের গায়ে শহর 
৮. তার শাদ। ওড়না |." 


ঘণ্টায় তিরিশ মাইল বেগে চলেছি । 
পুরনো ট্রাক সামলে ভাই, 
সামলে চলে যেন পাহাড়গুলো৷ দেখতে পায় 
উলঙ্গ দিগম্বর আহম্মদকে । 


হেআমার সিংহ-হৃদয় ! সামলে চলো 
কোন মানুষ 
কোন যন্ত্রকে 
কোনদিন এত ব্যাকুল আশা নিয়ে 
ভালবাসেনি। 


প্রিয়তমা আমার 

তোমায় শেষ চিঠিতে 
তুমি লিখেছো : 

মাথা আমার ব্যথায় টন্টন্‌ করছে 
দিশেহারা আমার ছদয় । 
তুমি লিখেছো : 

যদি ওরা তোমাকে ফাঁসী দেয় 
তোমাকে যদি হারাই 

আমি বাঁচব না। 


তুমি বেঁচে থাকবে, প্রিয়তম! বধু আমার 
আমার স্মৃতি কালো ধোঁয়ার মত হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে 
তুমি বেঁচে থাকবে, আমার হৃদয়ের রক্তকেশী ভগিনী, 
বিংশ শতাব্দীতে 
মানুষের শোকের আয়ু 
বড় জোর এক বছর। 
মৃত্যু... 
দড়ির এক প্রান্তে দোছুল্যমান শবদেহ 
আমার কাম্য নয় সেই মৃত্যু ৷ 
কিন্ত প্রিয়তমা আমার, তুমি জেনো 
জল্লাদের লোমশ হাত 
যদি আমার গলায় 
ফাসীর দড়ি পরায় 
নাজিমের নীল চোখে 
ওরা বৃথাই খুঁজে ফিরবে 
ভয়। 


পনর 


অস্ভিমূ উষার অশ্মৃণট আ্সালোয় 
আমি দেখব আমার বন্ধুদের, তোমাকে দেখব 
আমার সঙ্গে কবরে যংবে 
শুধু আমার 
এক অসমাপ্ত গানের বেদন]। 


বধু আমার, 

তুমি আমার কোমলপ্রাণ মৌমাছি 

চোখ তোমার মধুর চেয়েও মিষ্টি । 

কেন তোমাকে আমি লিখতে গেলাম 
ওরা আমাকে ফাসী দিতে চায় 

বিচার সবে মাত্র শুরু হয়েছে 

আর মানুষের মুণ্ডটাতো বৌটার ফুল নয় 
ইচ্ছে করলেই ছিড়ে নেবে । 


ও নিয়ে ভেবে ন৷ 
ওসব বনু দুরের ভাবনা 
হাতে যদি টাকা থাকে 
আমার জন্যে কিনে পাঠিও গরম একটা পা জামা 
পায়ে আমার বাত ধরেছে। 
ভূলে যেও না 
স্বামী যার জেলখানায় 
তার মনে যেন সব সময় ফতি থাকে। 


যোল 


বাঙীস আসে, বাতাস যায় 
চেরীর একই ডাল একই ঝড়ে 
ছুবার দোলে না।. 
গাছে গাছে*পাখীর কাকলি 
পাখাগুলো উড়তে চায়। 
জান্লা বন্ধ : 
টান মেরে খুলতে হবে। 


আমি তোমাকে চাই : 
'তোমার মতই রমণীয় হক জীবন 
আমার বন্ধু, আমার প্রিয়তমার মত।*** 


আমি জানি, ছুঃখের ভালি 
আজও উজাড় হয়নি 
কিন্তু একদিন হবে। 


৩ 
নতজানু হয়ে আমি চেয়ে আছি মাটির দিকে 
উজ্জল নীল ফুলের মঞ্জরিত শাখার দিকে আমি তাকিয়ে 
তুমি যেন মৃন্ময়ী বসম্ত, আমার প্রিয়তম! 
আমি তোমার দিকে তাকিয়ে। 


মাটিতে পিঠ রেখে আমি দেখি আকাশকে 
তুমি যেন মধুমাঁস, তুমি আকাশ 
আমি ক্তোমাকে দেখছি, প্রিয়তম। | 


রাত্রির অন্ধকারে, গ্রামদেশে শুকনো পাতায় আমি জ্বালিয়েছিলাম আগুন 
আমি স্পর্শ করছি সেই আগুন 


খাতের 


| এ 
নক্ষরের নীচে জালা অগ্নিকুণ্ডের মত তুমি 
আমার প্রিয়তমা, তোমাকে স্পর্শ করছি । 


আমি আছি মানুষের মাঝখানে, ভালবাসি আমি মানুষকে 

ভালবাসি আন্দোলন, 

ভালবাসি চিন্তা করতে, 

আমার সংগ্রামকে আমি ভালবাসি 

আমার সংগ্রামের অন্তঃস্থলে মানুষের আসনে তুমি আসীন 
প্রিয়ুতম। আমার, আমি তোমাকে ভালবাসি । 


রাত এখন ন”টা 
ঘণ্টা বেজে গেছে ঘুমটিতে 
সেলের দরোজা তালাবদ্ধ হবে এক্ষুনি । 


এবার জেলখানায় একটু বেশী দিন কাটল 
আট্ট! বছর। 


বেঁচে থাকায় অনেক আশা, প্রিয়তমা 

তোমাকে ভালবাসার মতই একাগ্র বেঁচে থাকা । 
কী মধুর, কী আশায় রডীন তোমার স্মৃতি... 
কিন্ত আর আমি আশায় তুষ্ট নই, 

আমি আর শুনতে চাই না গান 

আমার নিজের গান এবার আমি গাইব । 


আমাদের ছেলেটা! বিছানায় শয্যাগত 

বাপ তার জেলখানায় 

তোমার ভারাক্রান্ত মাথাটা ক্লান্ত হাতের ওপর এলানো 
আমরা আর আমাদের এই পৃথিবী একই স্ুচ্যগ্রে দাড়িয়ে । 


আঠার 


হট 


ছুঃসময় থেকে স্থুসময়ে 

মানুষ পৌছে দেবে মানুষকে 

আমাদের ছেলেটা নিরাময় হয়ে উঠধে 

তার বাপ খাঁল্লাস পাবে জেল থেকে 

তোমার সোনালী চোখে উপছে পড়বে হাসি 

আমরা আর আমাদের এই পৃথিবী একই স্ুচ্যগ্রে ঠাড়িয়ে 


যে সমুদ্র সব থেকে স্থন্দর 
তা আজও আমরা দেখিনি । 
সব থেকে সুন্দর শিশু 
আজও বেড়ে ওঠেনি। 
আমাদের সব থেকে সুন্দর দিনগুলো 
আজও আমরা পাইনি । 
মধুরতম যে-কথা আমি বলতে চাই 
সে কথা আজও আমি বলিনি। 


৬ 


কাল রাত্রে তোমাকে আমি স্বপ্ন দেখলাম 
মাথ! উচু ক'রে 
ধুর চোখ তুলে তুমি আছে! আমার দিকে তাকিয়ে 
তোমার আর্দ্র ওষ্ঠাধর কম্পমান 
কিন্ত তোমার কস্বর শুনতে পেলাম না। 


কৃষ্ণপক্ষ রাত্রে কোথাও আনন্দ সংবাদের মত ঘড়ির টিক্‌ টিক আওয়াজ 
বাতাসে গুন্‌ গুন্‌ করছে মহাকাল 
আমার ক্যানারীর লাল খাচায় 


উনিশ 


গাঁনৈর একটি কলি, 
লাঙল-চষা ভূ'ইতে 
মাটির বুক ফুঁড়ে উদগত অঙ্কুরের্হুরস্ত করব 
আর এক মহিমান্বিত জনতার ব্রজকণ্ে উচ্চারিত শ্যাষ্য অধিকার ৃ 
তোমার আর্দ্র ওষ্ঠাধর কম্পমান 
ক্ষিম্ত তোমার কণ্ঠম্বর শুনতে পেলাম না| 
আশ্বাভঙ্গে অভিশাপ নিয়ে জেগে উঠলাম। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বইতে মুখ রেখে। 
অতগুলো কগস্বরের মধ্যে 
তোমার স্বরও কি আমি শুনতে পাইনি? 


হষ্টত " 
"হয়ত আমি 
সেই দিনের 
ঢের আগেই 
সাকোটার এক প্রান্তে ঝুলতে ঝুলতে 
নীচের বাঁধানো সড়কে আমার ছায়া ফেলব 


হয়ত আমি 
সেই দিনের 
অনেক পরে 
পরিফ্ষার কামানে! চিবুকে পাকা দাড়ির*আভাষ নিয়ে 
তখনও বেঁচে থাকব 


আর আমি 
সেই দিনের অনেক পরেও 
যদি বেঁচে থাকি 
শহরের এ-পার্কে ও-পার্কে 
পাচিলে হেলান দিয়ে 
ছুটির দিন সন্ধ্যে হলেই বেহালায় স্থুর ভাজব 
সেই বুড়ো লোকগুলোর জন্তে, যারা আমাদেরই মত 
শেষ লড়াই ফতে ক'রে টিকে আছে 


আমাদের ঘিরে অবাক রাত্রের আলোকিত ফুটপাথ 
আর নতুন গানে মুখর নতুন মানুষের পদচিহ | 


একুশ 


আমি ল্জিলে যাবার পর: 


জেলে এলাম সেই কবে 

তারপর দশবার স্থর্যকে প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী । 
পৃথিবীকে যদি বলো সে বলবে-_ 

“কিছুই নয়, 

অণুমাত্র কাল ।” 

আমি বলব-__ 

«আমার জীবনের দশট। বছর।” 
যে বছর জেলে এলাম 

একট! পেন্সিল ছিল 
লিখে লিখে ক্ষইয়ে ফেলাতে এক হণ্তাও লাগেনি। 
পেন্সিলকে জিজ্ঞেস করলে সে বলবে : 

“একট! গোটা জীবন ।% 
আমি বলব: 

“এমন আর কী, একটা মাত্র সপ্তাহ ।” 


যখন জেলে গেলাম 
খুনের আসামী ওসমান 
কিছুকাল ছাড়া পেল 
তারপর চোরাই চালানের দায়ে 
ঘুরে এসে ছ'মাস কয়েদ খেটে আবার খালাস হ'ল 
কাল তার চিঠি পেলাম বিয়ে হয়েছে তার 
আগামী বসন্তে ছেলের মুখ দেখবে । 


আমি জেলে আসবার সময় 
ষে সম্তানেরা জননীর গর্ভে ছিল 
আজ তারা দশ বছরের বালক । 


বাইশ 


সেদিনকার রোগ! ঠ্যাং-লম্বা ঘোঁড়াকু বাচ্ছাগুলো 
বেশ কিছুদিন হ'ল রীতিমত নিতম্িনী ঘোড়ায় পরিণত হয়েছে 
কিন্তু জল্পপাইয়ের জঙ্গল আজও সেই' জঙ্গল 
আজও তার! তেমনি শিশু । 
আমি জেলে যাবার পর 
দুরবততা আমার শহরে জেগেছে নতুন নতুন পার্ক 
আর আমার বাড়ীর লোকগুলো 
এখন উঠে গেছে অচেনা! রাস্তায় 
যে বাড়ী আমি কখনো চোখেও দেখিনি । 


যে বছর আমি জেলে এসেছিলাম 
রুটি ছিল তুলোর মত শাদা 
তারপর এই রেশনের যুগ 
এখানে এই জেলখানায় 
লোকগুলো মুঠিভর রুটির জন্যে হন্যে হ'ল 
আজ আবার অবাধে কিনতে পারো 
_বিস্ত কালে বিস্বাদ সেই রুটি। 
যে বছর আমি জেলে এলাম 
দ্বিতীয় যুদ্ধের সবে শুরু 
দাচাউ-এর শ্শীন-চুল্লী তখন জলেনি 
তখনও আযাটম বোমা পড়েনি হিরোশিমায়। 
টুটি-টেপা! শিশুর রক্তের মত সময় বয়ে গেল 
তারপর সমাপ্ত সেই অধ্যায় 
আজ ম্যমকিন ডলারে শোনো তৃতীয় মহাযুদ্ধের বোল। 


কিন্ত আমি জেলে যাবার পর 
আগের চেয়ে অনেক উজ্জ্বল হয়েছে দিন । 
আর অন্ধকারের কিনার থেকে 
ফুটপাথে তার্দের ভারী হাতের ভর দিয়ে 
তারা অধেক উঠে দাড়িয়েছে । 


আমি জেলে যাবার পর 
হুর্যকে দশবার প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী 
আর আমি বারম্বার সেই একই কথা বলছি 
জেলখানায় কাটানো দশট। বছরে 
যা লিখেছি সব তাদেরই জন্যে 


তাদেরই জন্তে, যার! মাটির পিঁপড়ের মত 
সমুদ্রের মাছের মত, আকাশের পাখীর মত অগণিত, 
যারা ভীরু, যারা বীর 
যার! নিরক্ষর, যার শিক্ষিত 
যার শিশুর মত সরল 
যারা ধ্বংস করে 
যারা স্যষ্টি করে 
কেবল তাদেরই জীবনবৃত্তান্ত মুখর আমার গানে । 
আর যা কিছু 
--ধরো, আমার জেলের দশটা বছর---. 
শুধুমাত্র কথার কথা । 


ক্ষ] করব ন7 . 
তোমার বীভৎস হাত হুটো ক্ষতের ওপর চাপা 
যতক্ষণ না রক্ত বার হয় 
দাত দিয়ে ঠোট কাম্ড়ে 
দারুণ যন্ত্রণা সহ্য করো । 
এখন আশা বলতে শুধুমাত্র 
একটা কর্কশ চীৎকার । 
* দাত আর নখ দিয়ে 
ছিনিয়ে নিতে হবে জয় 
আমরা কিছুই ক্ষমা করবো না। 


দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন 

মৃত্যুর খবর দিচ্ছে দিনগুলি 

ছুশমনেরা নিষ্ঠ,র 
এ হৃদয়হীন শয়তান । 

“লডাইতে প্রাণ দিচ্ছে আমাদের লোকগুলো 
-_-অথচ বচবার কথা তাদেরই-_- 
আমাদের লোকগুলো মরছে 

--কাতারে কাতারে-_ 
যেন গান আর পতাকা নিয়ে 
ছুটির দিনে তারা মিছিলে বেরিয়েছে 
কী অল্প বয়েস 
কী বেপরোয়া *** 


পচিশ 


দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন 

মৃত্যুর খবর দিচ্ছে দিনগুলি | 

নিজের হাতে আমরা সুন্দরতম পৃথিবীগুলোকে পুড়িয়েছি 
কেঁদে কেদে চোখে আর কান্না নেই 

আমাদের খানিক বিষগ্র, খানিক রুক্ষ ক'রে রেখে 
* * চোখের জল শুকিয়েছে। * 

তাই আমরা ভুলে গিয়েছি 
* কেমন ক'রে ক্ষমা করতে হয় 

রক্তের নদী উজিয়ে 

আমাদের নিশান! 

ঈাত আর নখ দিয়ে 

ছিনিয়ে নিতে হবে জয় 
কিছুই আমর! ক্ষমা করব না। 
২৬৯৪১ 


বিংশ গতাক্দী ' 


“চলো! ঘুমনো যাক, প্রিয় আমার * 
5ঠ1 যাবে আবার একশো! ধছর পরে 1... 


“না * 
আমি বেইমান নই, 
এ শতাব্দী আমার বিভীষিকা নয়। 
ছন্নছাড়া আমার শতাব্দী * 
লজ্জায় আরক্তিম 
দৃপ্ত আমার এই শতাব্দী 
মহিমান্বিত 
মহারথী। 
বড় বেশী আগে জন্মেছি বলে কখনও: বিলাপ করিনি 
আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ 
আমার গরব 
আমি এখানে আছি, 
আমার দেশের মানুষের মাঝখানে 
নতুন পৃথিবীর মুখচেয়ে আমি লড়ছি 
আবার কি চাই**** 


“একশে। বছর পর, প্রিয় আমার” 


“না, বেশী দেরী নেই 
সব কিছু সত্বেও 
আমার শতাব্দী প্রতি মুহুর্তে মরে গিয়ে আবার নতুনজন্ম নিচ্ছে 
আমার শতাব্দীর অন্তিম দিনগুলো বড় সুন্দর হবে 
আমার শতাব্দী সুর্ধালোকে ঠিকৃরে পড়বে, আমার প্রিয়, 

ঠিক তোমার চোখের মত ।” 


১৪৯৪৮ 


সাতাশ 


র 'কুমে আমি 
' আমরা একটি আপেলের আধখান! 
বাকি আধখানা আমাদের এই বিরাট পৃথিবী 
আমর! একটি আপেলের আধখান।! 
বাকি আধখান! অগণিত মানুষ 
তুমি একটি আপেলের আধখানা 
বাকি আধখানা আমি 

তুমি আর আমি। 
| অক্টোবর ১৯৪৯ 


জুখ হরতালের পাঁচ দিনের, দিন 


যে কথা আমি বলছি 

যদি নিজে গিয়ে তোমাদের বলতে না পারি 
ভাই, 

তোমরা আমার দোষ নিও না। 

চুলে আমার পাঁক ধরেছে, মাঁথাও একটু টলছে 
'নেশায় নয় 

এই এতটুকু একটু ক্ষিধেয়। 


ভাই, 
তোমরা যাঁরা ইউরোপের, যারা এশিয়ার, যাঁরা আমেরিকার 
আমি জেলেও নই, ভূখ হরতালীও আমি নই 
আজ এই মম মাসে, আঁমি ঘাসের ওপর শুয়ে--এখন রাত্রি 
আমার পু কাছে তোমাদের চোখ নক্ষত্রের মত জবল্ছে 
আমার ুঠোয় তোমাদের হাত 

যেন আমার জননীর 

যেন প্রিয়তমার 

যেন জীবনের । 


আমার ভাই, 
তোমরা দূরে থেকেও আমাকে কখনও ছেড়ে যাওনি। 
না আযুকে, না আমার দেশকে, না আমার দেশের াহুগুলোকে | 
আমি যেমম তোমাদের ভালবাসি 
তেমনি তোমরাও আমার যা কিছু আপন তাকে ভালোবাসে! । 


আমার ধন্যবাদ নাও) ভাই, ধন্যবাদ । 
উদ্জিশ 


ভাই, 
আমি মরতে চাই না! 
যদি আমি খুন হই 
তবু তোমাদের মধ্যে বেঁচে থাকব, আমি জানি । 
আরার্গর কবিতায় আমি থাকব 
-€য কবিতায় মধুর আগামী দিনের গবগাথা। 

আমি থাকব পিক।সোর শ্বেতকপোতে 
রোবসনেন্দ গানের মধ্যে আমি থাকব 
থাকব সমস্ত চরাচর জুড়ে 

আরও রমণীয় হয়ে । 
সহযোদ্ধার বিজয়ী হাসির মধ্যে আমি থাকব 
থাকব মাসাইয়ের ডক মজুরদের মধ্যে। 
অকপটে আমি বলছি, ভাই 
আমি সুখী, নববধূর মত সুখী । 


১৯৫০ 


জিশি 


ধু 


, সত 
ওরী ঢুশমন বাসর জল! রেজেপের 
ছুশর্ন ওরা কারাবুক কারখানার ফিটার মিস্ত্রী হাসানের | 
ওর! ছুশমন গরীব চাষা মেয়ে হাটচে-র 
ছুশমন ওরা ক্ষেতমজুর স্থলেমানের । 
ওরা তোমার ছুশমন, আমার ছুশমন 
প্রত্যেক বুঝদার মানুষেরই ওরা ছুশমন। 
" আমাদের পিতৃভূমি_-.এই সব লোক যার বাসিন্দা 
ওরা, প্রিয়তমা আমার, আমাদের পিতৃভূমির শক্রু। 


ওর! আশার হুশমন, প্রিয়তম! আমার, 
শ্োতের জলের 


ফলভারাবনত গাছের 
প্রসারিত উ্টীত জীবনের ওরা ছুশমন। 
ওদের ললাটে মৃত্যুর চাপ রাশ 
_ ক্ষয়ে যাওয়া দীত), গলে' গড়া দেহ 


ওর! মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে, 
যাবে আর আসবে না। 


প্রিয়তম! আমার, নিশ্চয় জেনে 
এই সুন্দূর দেশে 

স্বাধীনতা ফনের সুখে চলবে ফিরবে, 
জমকালে! পোষাক গায়ে দিয়ে 
মজুরের পোষাক প?রে হাটবে। 


একব্রিশ 


তুমি মাঠ 
আমি ট্র্যাক্টর 
তুগ্মি কাগজ 
আমি টাইপ-রাইটার 
বধু আমার 
আমার সন্তানের জননী 
তুমি গান 
« আমি গীটার 


আমি সিক্তপ্রায়, উষ্ণ, ঝড়ো-হাওয়ার সন্ধ্যা 
বন্দরে ভ্রাম্যমান তৃমি নারী 
বাতি-জ্বলা ওপারে তোমার দৃষ্টি । 
আমি জল 

অগ্জলি ভরে তুমিই তা পান করো । 
আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই 
জান্ল৷ খুলে তুমিই আমাকে ডাকে] । 


তুমি চীন 
আমি মাও সে-তুঙের বাহিনী । 
তুমি ফিলিপাইনের চতুর্দশী বালিকা 
এক মাকিন খালাসীর কবল থেকে 
আমি তোমাকে রক্ষা করছি। 
এক পাহাড়ের চূড়ায় তুমি আনাতোলিয়ার একটি গ্রাম 
তুমি আমার সব থেকে রূপবতী মহিমান্বিত নগরী 
তুমি আর্ত চীৎকার, ্‌ 
তুমি আমার দেশ । 
যে পদচিহ্চ তোমাকে খুঁজছে, 
সেতো আমারই । 


বিশ 


 ট্রজাজু' 
আমি জেগে উঠলাম । 
তুমি কোথায় ? 
তোমার নিজের ঘরে । 
নিজের ঘরে ঘুম ভেঙে জেগে উঠতে 
এখনও অভ্যস্ত হ'তে পারো নি! 
তেরো বছর জেলে থাকবার 
এই হচ্ছে বিশ্রী হাল। 


তোমার পাশে কে শুয়ে ? 

দেবশিশুর মত গভীর ঘ্বুমে অচেতন। 
একাকিত্ব নয়, তোমার স্ত্রী 
সন্তানসম্ভবা! নারী । 


কণ্টা বাজে এখন ? 

সকাল আটটা 

তাহলে সন্ধ্যে পর্ষস্ত তুমি নিরাপদ 
কারণ, দিনের বেলায় 

পুলিশেরা সচরাচর 


বাড়ীতে হান দেয় না। 
১৯৫১ 


পৌত্রিশ 


বিকেভজর তাওয়ায় ' 


এখন ইুমি জেলখানার বাইরে । 
তুমি ছাড়া ৬ পরই 
' সন্তানসম্ভবা তোমার স্ত্রী। 


বাহুতে বাহু মিলিয়ে 

কাছেই বেরোলে তোমর! বিকেলের হাওয়ায় । 
নাকের দিকে ঠেলে উঠেছে পেট 

পবিত্র ভার বহনের কী মধুর ভঙ্গিমা। 

বাতাস ঠাণ্ড 

শীত-লাগ! শিশুর হাতের মত ঠাণ্ডা 

ছুই হাতের তালুর উষ্ণতায় তুমি তাকে চাইছ 


উত্তাপ দিতে। 


পাঁড়ার বেড়ালগুলে ভিড় করেছে কশাইয়ের দরজায় 
চুলে সযত্বে পাতা কেটে তার বউ ওপরতলায় দাড়িয়ে 
জান্লার ঝন্কাঠে তার স্তনযুগ 

ঘনায়মান লঙ্ধ্যাকে সে দেখছে। 


আধো-ছায়া আধো-আলে! আকাশে মেঘ নেই 
ঠিক মাঝখানে জল্জ্বল্‌ করছে সন্ধ্যাতারা 

টলটলে এক গ্লাস জলের মত ঝকৃঝকে । 

এবার নিদাঘ বড় দীর্ঘ 

মাল্বেরির গাছ হলুদবর্ণ হলেও .$ 
ডুমুর ফল এখনও সবুজ । 


ছত্রিশ 


গর্ঠাপাখাদীর কারিগর শাহাপ,আার গমুলা ইয়ানি€ছাট মেয়েট? 
আঙুলে গ্াঙল জড়িয়ে ০০7 
এখন বেড়াতে গেছে বিকেলের হওয়ায় । 


কাঞ্রেঁতের মুদিখানায় জলেছে সন্ধ্যে । 
আজও ক্ষমা করেনি এই আর্নেনী লোকটি | 
কুর্দি পাহাড়ে তার খুন হওয়া বাপের/আততায়ীদের । 
কিন্ত সে তোমাকে ভালবেসেছিল 
কেননা তুমিও তাদের ক্ষমা করোনি 
কি জাতির মুখে যারা মাথিয়েছে কলঙ্কের চুণকালি। 
এ পাড়ার ক্ষয়রুগীরা 
পঙ্গু বিছানায় শুয়ে 
শার্সি-আটা জান্লার ওপারে তাকিয়ে আছে। 
ধোপানী হুরিয়ে-র ছেলেটা 
বিষগ্রতা ঘাড়ে ক'রে 
চলেছে ফফিখানায়। 


রহমী বে-র বেতারে 

খবর বলছে : 
ঘুর প্রাচ্যের কোন দেশে 
হল্দে চাদের মত গোলমুখ মানুষ 
এক শ্বেতকায় শত্রর বিরুদ্ধে লড়ছে। 
নিজের ভাইদের মারতে 
সেই দূর দেশে ওর! পাঠিয়েছে 
তোর দেশের, তোমার জাতের 
চার হার্জার পাচ শো মহম্মদকে । 


ক্রোধে আর লজ্জায় 
আরক্ত তোমার মুখ 
সাইত্রিশ 


রর ওপন-ওপর র তসীসা নয় £ 
একান্ত আপন” 

অসহুয়ে এক বিষতা । ৫ 

পেছন থেকে মুখ খুবড়ে ওরা মাটিতে ফেলে দিয়েছে 
যেন তমার স্ত্রীকে 

জার ্্ হারিয়েছে তার্‌ গর্ভের সম্তান | 

কিম্বা' আবার তুমি জেলে গেছ 
আর'তারা সেপাইয়ের উর্দি-পরা চাষীদের বাধ্য করছে 
চাষীদেশ পেটাতে। 


হঠাৎ অতফিত রাত্রি 

বিকেলের বেড়ানো শেষ। 

চেয়ে দেখ, তোমাদের রাস্তার দিকে মোড় নিল 
পুলিশের একটা গাড়ী 

আর তোমার স্ত্রী ফিস্ফিসিয়ে ৰলল : 

- আমাদের বাড়ীতে নয় তো ? 


